河南人喜食荆芥，仿佛贵州人嗜鱼腥草。在郑州、开封、新乡等地，随便走进一家路边的馆子，案子上往往杂陈着黄瓜、木耳、花生、面筋、腐竹、芹菜、黄花菜等十余种凉拌菜，其中定有一味荆芥可选。夏天吃过水凉面，除却番茄鸡蛋豇豆做成的卤子之外，荆芥苗是必不可少的。此外，还有蒸荆芥、荆芥炒鸡蛋、荆芥饼、荆芥饺子、荆芥疙瘩汤等，都是常见吃食。20余年前，我在豫北某县城读中学，寄住在亲戚家，每日午后骑车路过县城中心的鼓楼，楼下有个小摊卖荆芥凉粉，荆芥是鲜荆芥苗，凉粉是绿豆凉粉，用擦刀擦作面条状，佐以麻油、醋、青蒜盐水，仅售3毛钱一小碗，当时以为是无上的美味。

　　荆芥味辛而涩，多作药用，其后段虽有一股清凉的香气，但为辛涩之味所掩，并不容易体察。旧时女子苦于缠足陋习，易患足疾，用荆芥穗与黄连、黄柏皮、黄丹等混合制成的药膏，治甲沟炎有奇效。古人饮食上忌讳甚多，或说荆芥不能与黄颡、河豚同食，或说不能与驴肉同食，或说不能与螃蟹、甲鱼同食，又或说不能与一切鱼同食，否则即中毒呕血。南方人日常饮食不离鱼虾，若循此禁忌行事，确是不能常吃荆芥。薄荷与荆芥同属唇形科，越南人吃鱼之后，往往嚼几片薄荷叶驱除口中腥气，却是无妨，苏东坡《物类相感志》中也有“薄荷去鱼腥”的说法。离开河南之后，我只在皖北某地的饭馆见过凉拌黄瓜荆芥，至于其他地区，即使在最大的菜市场也找不到此物。

　　在我的记忆中，有两次吃荆芥的经历最难忘却：

　　一次是少年时去朋友家做客，见其院落空寂，唯植荆芥一畦。朋友说居处临河，夏季多蚊虫，种荆芥既有驱蚊之效，又能充一味菜蔬，最是经济不过。至午饭时分，朋友在院内支一铁锅炖鸡，浓油赤酱，临出锅撒鲜摘荆芥一把代替芫荽。我们就着烧饼吃炖鸡，畅快淋漓，口中不时嚼几片荆芥，确有适口解腻的功用。

　　另一次是在北京求学时期，同学中有位河南老乡，宿舍窗前常摆两只小塑料盆，盆内置土，种了几株荆芥，不是为吃，只为闲来嗅一嗅荆芥的辛香之气。某日失眠，我辗转至深夜不能入梦，于是踱出宿舍，在楼道里闲步，恰逢他在楼梯口抽烟，闲聊几句，才知他为毕业论文所苦，已数日不能成眠，一阵唏嘘之后，遂相携至其宿舍饮酒。他从床下掏出六瓶燕京啤酒，却找不到下酒菜，思忖片刻，终于咬咬牙拿出其中一只塑料盆，将盆内荆芥尽数摘下洗净，就着鲜嫩的荆芥叶，我俩每人喝下三瓶啤酒，各自回床呼呼大睡。后来这位老兄到德国访学，想吃凉拌荆芥黄瓜，可是既无处购买荆芥，又未得种子不能自行培植，只好作罢。有一天在波恩某家餐厅吃饭，服务员奉上罗勒叶一碟以佐餐，他大惊异，以为是欧洲的荆芥，餐毕即至超市购得一袋，拌黄瓜拌面，连吃两天，虽然滋味不同，也足慰乡情了。

　　近几年西餐兴盛，国人渐知罗勒之名，在一些较发达的城市，诸如罗勒拌面、罗勒拌饭等物，已是寻常吃食。上海甚至有人发明了一种罗勒葱油拌面，不知滋味如何。有许多人误以罗勒、荆芥为同一种植物，其实二者有些许区别，荆芥叶子窄小，罗勒则明显宽大，荆芥味颇刺激，罗勒则较柔和。罗勒在过去的欧洲大约也是平民食物，卡尔维诺小说里的意大利乡民，将陶土制成的锅子放在窗台上，里面种满了罗勒，这与前面所说在盆盆罐罐里种荆芥的例子没什么不同;雨果笔下流浪的巴斯克女人，头发上沾着洋葱和罗勒叶子的气息，这就仿佛吾乡平头百姓衣衫上总有葱蒜气味——终日劳碌，唯有这种便宜又重口味的食物能给人一种微妙的放纵感。