出走半生，走不出一条河。

　　这条河，是大名鼎鼎的汨罗江的一条支流，可我的祖辈，却从未正儿八经给它取个名，我们就管它叫“河”，管河对岸的村庄叫“河背”。

　　两座桥横亘其上，其中一座已经在一场大洪水中被冲垮，只残余一些桥墩化为废墟，继续蹲守在河中。另外一座桥，在我的印象中，石头桥身上似乎刻着“安定桥”三个大字。然而，这几个字太过模糊，模糊到让我难以分辨究竟是因年岁已久而日渐如此，还是桥上压根就没字。只因我居住的小村庄叫“安定桥”，所以我稀薄的想象便在桥身上幻化出这几个字?离开的时间太长了，有些细节，我着实记不清了。

　　离开的时候，我太年轻，年轻得如同那年洪水时河中那满溢的激流，横冲直撞，咆哮嘶吼，一心只想着远走。谁愿意困在重重群山之中?谁愿意永远留滞在一座小城?谁愿意被一条河牵绊住一生?听说山外面是海，听说山外面喧嚣着改革和进步，那便走罢，努力读书，考上大学，终是走出去了……

　　只是，当时走得太着急了，着急到来不及有一丝丝留恋，着急到完全没有想起和这条河道个别：河水，你可别干涸啊;石头，你太尖锐了，有空记得滚动几下，把自己磨圆润一点;水蕨，你记得长密一点，鱼虾们才好捉迷藏;河风啊，你悠着点吹，那绿洲上的草尚不茁壮……

　　其间，自然也是回过家乡的，可每次回去不过匆匆数日，不是访亲就是走友，那条河往往只在我的车窗外远远地一闪而过。这次恰逢父亲60大寿，回去多住了些日子。站在窗旁，那河就在不远处，隔着车辆的喧嚣，隔着阵阵稻香，与我两两相望。突然，我心底涌起一个强烈的声音：去看看那条河吧，去河边走走吧。

　　相隔多年，再次踏上河滩，脚下的砂石竟然依旧熟悉，我依旧轻车熟路地踩着石头越过汇流而来的小溪。小时候总是太好奇：这小溪是如何从那遥远的山脚越过重重阻碍，一路弯弯绕绕找到这条河的呢?小时候又总是太没耐心：等不及找出问题的答案，便已被路过的蝴蝶或嬉闹的小鱼虾唤了去。

　　缓缓走向河边，河水依旧潺潺流淌，阳光洒在水面上，碎金留影。在记忆的河畔，女眷们手提水桶，带着木槌，在青石板上敲击出岁月的韵律，衣服在河水中轻轻摆动，洗净尘埃，洗净风霜;男丁们则牵着牛儿，牛儿低头饮水，水面上泛起一圈圈涟漪，那是河流最温柔的呼吸;嘎嘎嘎，呷呷呷，赶鸭人手持长竿，竿头系着红布，吆喝着鸭群，浩浩荡荡从田中小道朝着河流走来;我们孩童最是贪玩，薅把灯芯草可编项链，捡块石头可打“水漂”，伸出手指可在沙滩上画画，水中的鱼虾、岸边的蝴蝶蜻蜓都是我们的玩伴，河畔的蒿子地、河中的绿洲都是我们的乐园。

　　这条河籍籍无名，却日夜无声地滋养着河两岸的稻田和岸边的人们。它又何曾籍籍无名呢?它是汨罗江的支流啊，它的水，也许曾为屈原濯缨。这位三闾大夫，也许曾伫立河畔，一声长叹，悲叹民生之多艰。而后，他毅然转身，以那看似薄弱的身躯，再度投入到为国家撑起脊梁的艰难征程之中。

　　我一直以为这条河早已淡出我的生命，可当我再次走近它，当我以为早已模糊的记忆居然如此清晰，当伫立河边时我心中如此安宁，我才发现，无论我的脚步迈向何方，无论我离它多远多久，它都沉默地流淌在我的一生中，等着我有一天回首顿悟，原来出走半生，我从未走出过这条河。

　　年少时对世界的好奇，河畔充满生机、和谐与乐趣的乡村生活，乃至于千年前那声叹息，种种印象早已是我心灵深处最初的皈依。它是我的来处，只要靠近，便觉心安，而这种心安里，或许也映照着我最终的归途。