1986年，父亲出差为矿务局招待所定制席梦思床垫考察产品，在火车上巧遇了那时在席梦思床垫厂当销售厂长的大学同学。老同学相见分外亲切，相互寒暄后，厂长就热情地介绍席梦思的种种优点，并许诺可以给出厂价。这让父亲蠢蠢欲动，不顾家里经济紧张，当下花了八百多元定制了两个席梦思床垫，想让辛苦的母亲好好享受，再不睡那个咯得浑身疼的硬板床。

　　没几天，厂家通知提货，我们都已记不清父亲是如何把那两张笨重而霸道的床垫扛上四楼的。等我们下学，家里已有一张弹簧床垫铺在母亲的床上了。面对这个高级货，哥哥们兴奋地扑到床上又被反弹起来，高兴地哇哇叫。我则把它当成了蹦蹦床，脱了鞋袜在上面不停地单脚跳、双脚跳，变着花样一蹦弹起老高，母亲心疼地嗔怪：“小心踩坏了，半年多的工资呢。”

　　邻居们听说了，都来家里看新鲜玩意，不停地摩挲着，夸着花色，小心翼翼试探地坐着，啧啧称赞父亲有办法。母亲谦虚地客套着，却掩饰不住从心里溢出的笑。小伙伴们偷偷看着我，也想上去跳一下，被我用犀利的眼神制止了。

　　席梦思床软软的，一坐就陷进去了。母亲里外包了三层床单，怕弄脏了这个金贵玩意。晚上因为抢着要睡席梦思，我们兄妹三人还不高兴了半天。最后还是我拔得头筹，哥哥们依依不舍地一步三回头，失望地回了自己的房间。而我抑制不住的那个快乐到现在依然历历在目。

　　一晚上我和父母辗转反侧，不知是太兴奋了还是太舒服了，直到后半夜才迷迷糊糊睡着，隐隐约约听见父亲拿上被子去哥哥的房间睡觉了。第二天一大早，我和母亲好不容易才从床上“弹”出来，睡了一晚上依然很累，腰酸背痛的，竟不知什么原因。尽管如此，一家人依然为拥有了席梦思床垫而满心欢喜，毕竟在当时是奢侈品，家中有一张席梦思弹簧床垫是一件很值得炫耀的事情，让我们觉得面上格外有光，足以出去吹嘘半年。

　　两个哥哥如愿睡了席梦思后，再不争抢了。后来大家似乎都心照不宣地谦让着这张席梦思床垫，谁也不愿意再睡。无奈，我和母亲只好发扬风格继续睡，而父亲宁可在地上打地铺，都不想上床睡席梦思。能踏踏实实睡个木板床竟成了我们的奢望。直到一年以后，我发现自己不长个了，同学们像春雨后的竹笋一样节节拔高，而我依然停留在去年的身高，一厘米也没增加。这无疑让我恐慌，让父母懊悔不已，全部矛头都对准了席梦思床垫。

　　请神容易送神难，床垫往哪放成了最烦恼的事。立在墙边吧，20厘米厚的笨重之物太占地方。塞到床底下吧，又全塞不进去，还露着一边。母亲不停地喃喃自语：“这可真是花钱买罪受了!”一时间这庞然大物竟不知道如何处置。后来父亲把阳台整理了一下，把床垫立在那里，昔日的金饽饽竟如此刺眼闹心。

　　过了十来年，我们兄妹有结婚的，有外出上学的，一时间家里空闲起来。侄儿出生，席梦思床垫又重新铺上，成了侄儿的乐园，用我母亲的话说：“这个床好照看孩儿。”

　　后来我的儿子、二哥的儿子也相继出生长大，孩子们不停地蹦跳，席梦思也慷慨无私散发着孩子们的尿骚味，终于一天，“嘣”的一声，床垫的弹簧断了。

　　母亲要白给收破烂的，只要能从四楼拿走就行，竟无一人应承。后来搬床垫的费用从10元涨到50元，才有一个破烂王叫了个朋友，无比艰难地把它扛下楼。临走时，他对母亲说：“嫂子，买这个作甚啊!”

　　席梦思终于完成了它的使命，母亲心满意足地说：“这八百块钱还是花得值!”