“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”过年贴春联，是中国人千百年来的习俗。许多人回味儿时的年味时，对联是一项必不可少的项目，在我童年的记忆里，过年最喜庆的事儿，莫过于姑父上门写对联那一天。

　　姑父家住邻村，在县城印刷厂上班，是我们方圆几十里出名的“写家”。他写字时放荡不羁，丝毫不受束缚，甚至整行一笔而下，有如神仙般的纵逸，来去无踪。年幼的我认不得几个字，更不懂书法，但从他给我家堂屋写的《沁园春雪》中，居然也依稀读出了“千里冰封，万里雪飘”的苍茫辽远之感。因此，我们家过年的春联，自然要出自姑父之手。一入腊月，母亲就在村里的小卖部早早买好几张大红纸藏在家里，只等姑父哪天从城里下班回家路过，逮空给我家写春联。教中学语文的父亲，也想好了概括一年心情的文字，字斟句酌写成对仗的文字，只等姑父定夺。

　　过了腊月二十，姑父就快来了。姑父的自行车铃声叮铃铃响起，我们全家都忙开了。父亲在院里摆上桌子，用个碗倒上墨汁，呼朋唤友召唤左邻右舍赶快拿纸来写对联;母亲烫好浆糊，忙着准备酒菜招待;我们小孩子则根据对联的字数和姑父的要求，把大红纸裁成合适的宽度，再抹上浆糊粘连成需要的长度。姑父开始写时，先是把红纸叠成方格，把对联的几个字排列好，手中的毛笔在碗中的墨汁里，荡来荡去，毛笔沾满墨汁后才开始写字。提笔落字，认真庄重，每一个字都细斟慢酌，回味良久。姑父挥毫泼墨时，我和哥哥就站在方桌对面的另一边，争着想帮他把对联纸拽平整。他每写一个字，小小的我们就拽着对联往后退一步，当最后一个字落笔时，我们一人抓住对联一个头，“抬”着挂在院子里绷着晾晒衣服的铁丝上，等待墨汁干了再把它卷起来。

　　“会者不难，难者不会”，不一会儿，一副副对联从姑父的笔下诞生，一张张笑脸洋溢着节日的喜庆。瞬时，铁丝上挂满了长长短短、宽宽窄窄的大红对联，就连院子里的台阶上也铺着对联，农家小院在一片火红中充满着墨香。姑父写完对联剩余的那些边、角、料的纸条子，是断不能扔掉的。他会按纸条的大小宽窄，信手写上“牛肥马壮”“树木茂盛”“庭院生辉”等吉祥词语，待到除夕贴春联时，对号入座贴在牛圈、大树和墙壁上，把春天的祝福传递给生灵万物，一起迎接春天的到来。

　　掌灯时分，乡里乡亲的对联也写完了。父亲拿出珍藏的好酒，姑父也不再客气，俩人就着母亲准备的碗碗菜，推杯换盏互诉衷肠。两个“老三届”，相似的境遇让他们有说不完的话，同一个“望子成龙”的心愿让他们总能促膝长谈。也就是从他们一年年的谈话中，我和哥哥逐渐知道了读书的作用、世界的精彩。吃完饭后，姑父会趁着微醺的酒意，蹬着他那辆破旧的自行车回家，而父亲照旧会把他送到村口。远走的人一回头，目送的人一挥手，这人间的烟火丛生中，太多的滋味在其中。

　　而今过年的对联，单位发的、超市送的、市场卖的，金粉的、带花边的、凹凸不平的，五花八门种类繁多。而姑父也已是年过古稀的老人，关节变形的腿蹬不了车子，微微颤抖的手写不来对联。但长大立业的我，在距离故乡几百里的地方，每每过年贴春联时，总会想起姑父写对联时挥毫泼墨的潇洒、恣意盎然的神情，以及与父亲酒酣时分“歌以咏志”的豪迈……

　　这是儿时春节的味道，是我常常怀念和咀嚼的欢乐，是人间最值得感知的幸福。