厨房的方凳
父亲一根根背回的木料
走了很长很黑的路
请来的匠人
吃了家里好几天细粮
一组八个正好是孩子们的倍数
在大哥成家的前夕
凑齐了全部的家具和心愿
无论走到哪里
都未远离家人的目光
不知何时
整天蹲在厨房的当口
开始同母亲形影不离
一起品尝着酸甜苦辣
一同迎送春夏秋冬
“老了!”
说话时和母亲相互搀扶着
不停揉着疼痛的双膝
目送孩子们一个个离家远去
核桃
一截弯月形的钢筋
在矿区铁轨上辗出薄薄的角刃
便化身打开美味的钥匙
每次褪去绿蓑青箬
乌漆经久成父亲升井后的手掌
终让我对煤的成因深信不疑
幼小的身影和枝头的果实一同摇曳
穿越着童年的视线
每到团圆时节
母亲总是早早备好一包
“多吃点补脑!”
如同女儿高考季时
桌上每天剥好的一碗核桃仁 |