除了案例本身，同事最后一句话，让我浑身一颤“终身不能再驾”。“终身”有多长呢？是24岁的年轻生命？还是八十岁的耄耋老者？是24岁就要扛起一辈子的责任？还是一辈子背负的沉重枷锁？所有的拷问，在事实面前都是苍白无力。罪责刑罚无可非议，事故责任者必须给逝者一个明确的交待，年轻人受到了应有的惩罚。这里，笔者不想评论法律与道德的尺度，只是替年轻人一时疏忽造成无法弥补的损失感到痛惜。一辈子不能再驾，可是，一辈子到底有多长呢？

  进入不惑之年，经常觉察时光如流水，恍如昨天刚刚发生的事情，定睛一看已经是数年、数十年的“老黄历”。但是经历了怎样的变化，做过哪些有益的事情，记忆里找不到一丝一毫的痕迹。每每此刻脸上便一阵阵地发热发烫，心生便会生出无尽的愧疚。朱自清在《匆匆》中的阐述，像扯掉最后的一块“遮羞布”，将我的心境暴晒在太阳底下：“聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢，那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢，如今又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。”

  时间都去哪儿了？镜子里日益增多的褶皱、发丝中难掩的银丝、还有不太灵光的思维，原来时间用在“零部件”的磨损老化上，却没有开发出新的功能。原来时间就这样溜走了：奢侈地躲避在无人之处，打开臆想的空间，为灵魂松绑、为身体解压，时间在空洞无物中滑过，没有留下半分收获，也没有为生命增加半分厚度；还有时候受事务拖累，今天重复着昨天，昨天得重复着前天，前天又重复着若干年前的事情，把生命变成了一天的日子。这也就解释了经历空白的原因。法国文学家托马斯·布朗爵士有句名言：“你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度；无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵；无法把握生命的量，却可以提升它的质。”我的手空虚得实实在在！

  时间都去哪儿？仔细想来大概还与无渡的消耗有关。如今有个词语叫做“碎片化”。其中以碎片化阅读最让人感触深刻。有人说，碎片化阅读让不读书的人开始读书，在某种层面上这是事实。但是仔细想来，这又是怎样的一种阅读呢？心灵鸡汤、反科学乃至伪科学的“健康知识”，不但不能提升人生境界，没有让琐碎卑微的人生得到丝毫反省和超越，反倒在思想上获得新的麻醉，陷入一种更体面、更坦然的浪费时间的方式。人生或许也是这样，一件件看似完美无缺的热闹背后，让人感觉在努力、在攀登、在拼搏奋进，其实是在用乏力的说辞安抚心灵的空虚，做着一件与真正的应该达到的目的完全相反的事情，到头来只有两手空空。

  一辈子有多长，于丹老师写过一篇《生命来来往往，来日并不方长》的散文，感悟有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。生命很短暂，就在转瞬之间！如果在最好的年纪，没有让人生绽放精彩，却无度地消耗生命，实在可惜到骨子里。仔细想想，我与那位年轻司机在生命意义上并无太多的区别，生命质量也一般无二。唯一的不同之处大概就在于，他在墙内，我在墙外。