上大学的时候看电影《周渔的火车》，内容忘记了，却记得周渔在空荡荡的火车上来回穿梭，不知不觉，心跟着周渔一起在火车上荡。电影看完后没多久，自己就买了一张太原直达重庆的火车票，32个小时，硬座。过道里都是人，甚至厕所里也是人。那趟绿皮车在四川达州站停留一个多小时，胆大的我从火车上下来，跑到站外吃了碗酸辣粉才接着继续我的行程。在火车的咣当声中不断延伸自己的思绪，人多时看人，人少时看景，花着自己勤工俭学挣来的钱，心安理得。那趟重庆之旅也是我迄今为止性价比最高的出行，7天时间，花费不足千元。从太原返回长治，我身上只剩下3块钱，任何一次计算失误都足以阻断我的回家路。

  工作后属于自己的时间越来越少，每次出行则更多地选择高铁或者飞机，但是心里还是无法忘记火车，这个无限延伸我梦想的交通工具。记得看过一个图片集，是黔西南的美景，照片都是在火车上拍的，所以心里一直有一个黔西南的火车梦，想着自己有一天可以坐在绿皮车上穿过高桥、美瀑、丛林、繁花、岩洞、清溪，我固执地认为，黔西南就是乘火车来看的。

  网上有一句话特别流行，叫做“贫穷限制了我的想象力”，其实我还想加一句：“过度安逸也限制了你的忍耐力”。2010年，我曾经用3000块钱，15天时间重走了丝绸之路。彼时的我还是一名人民教师，有着让人羡慕的暑假。75块钱的火车票就把我送到了兰州看黄河。旅行途中，我用了一天时间，坐着大巴穿越柴达木盆地。早晨6点上车，晚上8点下车，有人觉得无聊透顶，把绝大部分时间都用来睡觉，可是我却兴奋异常，这样的地方可能我今生只能来一次，这样的美景只能看一次，没有理由不去珍惜。在青海的德令哈看完日出，然后跑到敦煌看日落，这样的人生际遇，有多少人能获得？穿越柴达木盆地的14个小时，眼之所见，除了部队运送武器的军车，就剩下茫茫戈壁和远处的当金山和阿尔金山。这些曾经经历的特殊时刻，理所当然成为我生命之树的点缀。

  去年从尼泊尔回国，为了省机票钱，我选择了乘坐越野车翻越喜马拉雅山脉。有人问我感觉如何，我只能说又增添了一份特别的经历。从加德满都到拉萨，除了3次转车，30个小时的颠簸，20余次开箱检查和查验身份证带给人的身心俱疲外，剧烈的颠簸缓解了我的颈椎病，不断攀升的海拔清空了我的肠胃，这种经历让任何一个经历过的人绝对不想再来第二次。在尼泊尔境内，由于路况极其糟糕，所以每次向窗外望去，我都庆幸自己买了出行保险，万一出事，还能给父母和孩子一份保障。惊心动魄的同时，我不断安慰自己：万一真的葬身喜马拉雅腹地，对我来说，也算是真正的归途了。

  陶渊明的“归去来兮”，如果翻译成大白话就是：回家去啊！吾心安处是吾乡，每一个到达的地点，我都能找到心灵的平静，对我来说，每一次出行都是一次“归去来兮”。身体和灵魂，总有一个在路上。记得在上海的地铁上，看到一句话，瞬间眼泪模糊双眼：父母在，尚知来路；父母无，只剩归途。在“知来路”与“明归途”之间，我占着天时、地利与人和，幸福如我，夫复何求？